李银桥:1927年9月生于河北省安平县,是武当派的俗家弟子,擅长太极拳和太极剑。他11岁参军,大半生伴随着共和国创始人南征北战,15年与形影不离,堪称伟人身边的贴身侍卫,也亲眼见证了共和国从创立到辉煌的60年。2009年9月22日,李银桥度过自己82岁生日后不久,在北京航空医学研究所附属医院因病辞世。在最近热映的《建国大业》中,黄晓明扮演了身边的这名第一卫士。

  李银桥小的时候在家乡读过两年小学。因为自小习武身体硬朗,人又机灵,自11岁参军后,李银桥就一直给首长当特务员。1947年2月,他被从作战部队抽调上来,开始在中央机要通信排工作,后来被指定担任周恩来的卫士。

  第一次和周恩来见面,李银桥就坦率地表示,“我想到部队基层去”。周恩来笑了笑说:“到基层部队去是好事,不过还是欢迎你来工作,过两三年,可以送你去学校学习。”李银桥当即答应下来。

  在周恩来身边担当卫士不到6个月,1947年8月18日,李银桥迎来了人生中最大的转折。因为他的卫士工作做得好,中央负责保卫的同志决定把他调到身边当卫士。“我怕干不好,不想去。”多年后,李银桥这样描述自己当时的想法。

  在和见面时,李银桥也直言希望下部队。李银桥在回忆录中称,当即哈哈大笑,称要和他定个君子协定,借用李银桥半年,并让他当卫士组的组长。李银桥干卫士工作十分出色,非常满意。

  1948年2月19日,找李银桥谈话:“半年,正好半年……你,还想走吗?”李银桥垂下头,心里有些矛盾。但他最后还是选了讲实话:“想走。”显出怅然若失的神情,这让李银桥有些不安。终究是同意他走,表明了自己不会食言。但李银桥却没有走,说:“主席已经同意我走,那么,前边订的约算是结束了。若需要,我们还可以订约。”笑着说:“那好。我们重新订约。半年,你再帮我半年,看我打败胡宗南。”

  转眼到了1948年8月,第二个约定又到期了,但的个人魅力深深吸引住了李银桥,并让李银桥下定决心,跟随主席一辈子。

  李银桥的妻子韩桂馨介绍,她和李银桥的婚事,也是毛主席一手撮合的。那是在1947年,当时李银桥是毛主席的卫士,而韩桂馨负责照顾主席家的小孩,两人相识了。之后,经毛主席撮合,两人于1948年在香山结婚。

  尽管李银桥一心希望守护一生,但1962年4月,他还是不得不离开被调往天津工作。

  1962年4月20日,亲自送别李银桥,嘱咐他说:“以后你每年都要来看我一次,我这里就是你的家。我活着,你来看我,我死了,你每年到我的坟头上看我一次,看一次我就满意了……”随后,还抄录了一首《七律·长征》送给他做纪念。

  到天津后,李银桥先在天津市公安局工作,后调到一个工厂当副厂长。其间,他曾多次探望。

  1976年9月9日零时10分,逝世。李银桥在回忆录中称,听到这一条消息后,全家失声痛哭。当晚他赶往北京,在火车上哭了一路。回忆起在身边15年的卫士生涯,只对他发过一次火。他说,自己宁愿毛主席天天对他发火,也不愿接受毛主席去世。他已经再没机会陪伴自己敬爱的毛主席了,毛主席去世时自己未能陪在身边,成为了他的一大憾事。抵达北京后,他在的遗体前久久不愿离去。

  从此,每年毛主席诞辰或逝世纪念日那天,李银桥和家人都会去纪念堂看主席,并参加主席的纪念活动。

  1979年,李银桥一家人重新再回到北京。一开始,李银桥被调往人民大会堂工作,后来又被调入公安部。但正当他准备在新的岗位大展身手时,病魔却缠上了他。此后,他在公安部老干部处一直工作到退休。

  尽管身体一直不好,但李银桥从来就没忘记毛主席,他向世人讲述了很多当年鲜为人知的事情。进入上世纪90年代,李银桥夫妇多次前往全国各地的多个单位,讲了近百场“的故事”。2002年,李银桥夫妇合著了《和他的卫士长》一书。

  早在1992年,李银桥就患上了脑溢血和脑血栓,自那时起,他的生活就难以自理,家人一直轮流照顾着他。即便是住院,他也一直记得毛主席当年的教诲,住的只是普通病房,从不搞特殊照顾。

  “17年来,父亲的病一直时好时坏,大多数时间都是卧床。”李银桥的儿子李卓韦说。

  2008年,李银桥因为肺部感染多次住院。今年8月,老人再次因病住院,在出院前几天,家人去医院探望,躺在病床上的老人突然拉着侄子的手说:“咱们去看主席吧!”侄子试探着问:“主席还在吗?”老人似乎这才反应过来,难过地低下头叹了口气说:“唉!不在了!”那天,李银桥情绪很低落,整天没说几句线日,老人从医院痊愈出院,在家恢复得也不错,谁想9月5日上午再次复发被送进医院。

  韩桂馨说,李银桥入院后经检查是肺部感染复发,并持续高烧不退。这段时间,医院一直在使用最好的药物进行及时有效的治疗,无奈老人体内炎症的深度、面积太大,药物无法控制病情恶化。最后肺部感染严重到无法自主呼吸,只得靠呼吸机维持生命。

  老人入院前期长期处在昏睡状态,偶尔醒来时,家人喊其名字还能答应,后来病情恶化就长期处在昏迷状态,直到9月22日去世。“他是早上7时15分走的,走的时候连一句话都没有来得及留下。”看着老伴的照片,韩桂馨喃喃地说。

  李银桥的家中,最多的陈设就是与毛主席有关的物品——客厅墙上挂着毛主席送给他的一副诗词,诗词左边是毛主席和李银桥的合影,右边是毛主席和李银桥全家的合影。

  李卓韦说,父亲一生中最辉煌的时期,无疑是陪伴主席走南闯北,做主席卫士长的时候。而父亲在生活中也是他们的榜样,即便患病多年,依旧坚持健身,并保持很好的起居、卫生习惯。

  9月28日10时,李银桥追悼会在八宝山殡仪馆举行。李银桥生前同事、友人和众多满怀对老人崇敬之情的市民,参加了遗体告别仪式。李敏、毛新宇等亲属也来到追悼会现场。